湖南新华垸“卡车敢死队”:踩下最坚定的一脚油门
7月21日，湖南省华容县政府召开奖励大会，向7月10日新华垸溃口抢险中的“卡车敢死队”进行赔偿和嘉奖。16名司机共获得赔偿总计261.77万元，其中包括对每名司机的1万元奖励。
10日，华容县新华垸发生溃口，致使2万余人紧急转移，现场指挥部临时征用现场运输砂石的私家卡车，以“连车带石”的方式驶入洪流堵溃口。
16位普通的卡车司机最初并不知道自己的车辆会被征用填堵溃口，但面对政府的临时征用，他们毫不犹豫地踩下了最后一脚油门，冒着生命危险将自己爱车送进了汹涌的洪水中。
溃口
7月10日上午，卡车司机秦志兵接到了华容县水利局工作人员的电话，对方告知了他一个地址，通知他到采石场装载石料运送到发生溃口的新华垸。
在“头顶长江水，脚踩洞庭波”的岳阳市华容县，新华垸是岳阳市的20个蓄洪垸之一。在堤坝突然发生溃口之后，当地要临时组织2.36万余人紧急转移。
“当时我正在家里，接完电话就出发了。”秦志兵清晰地记得，那天前往溃口的路上都是撤离的乡民，原本只有半个小时的路程他们走了一两个小时。
从秦志兵上午接到电话到中午时分赶到溃口的地点时，垸内的水位已经上升了十多米。
和秦志兵一样接到临时征召的还有15位卡车司机。这些平日基本以运输煤渣和渣土为生的司机，虽然不一定那么熟络，但有生意的时候往往会互相叫一下。
当秦志兵赶到现场时，26岁的刘胜正在和全家人一起吃午饭，这天是他父亲的生日。在卡车司机的微信群里看到信息后，刘胜也没多想，就开着车去拉石头了。
47岁的本地人何文杰则是通过熟人的介绍，开着才买了4个月的二手中型货车到达新华垸东岸的溃口处，他知道，这里需要大量货车拉载石头以堵住溃口。
不过溃口的形势并没有司机们想象的那么简单。大堤发生溃口后的半小时后，决口发展到10米。到了下午当司机们运着条石来到大堤时，溃坝的缺口越来越宽。
抢险人员曾经试图填堵溃口，避免溃口进一步扩大，但不论是用棉絮裹沙石做的砂卵石包还是条石下去，都会被湍急的水流冲跑。
征调
下午4点，秦志兵和其他几位卡车司机在堤上等了几个小时后，依然没有等到卸掉石料的指令。
秦志兵这才听说，防汛指挥部正在研究方案，由于险情越来越大，投放石料已经不管用了——原本防汛指挥部准备的另一套方案是调几辆挖掘机，但等他们开过来至少还需要两个小时。
“没到前我还想着多拉一趟活儿，没想到已经这么危险了。” 秦志兵回忆起那天的场景，心里还是有点难受，“路上看到很多人家都不能回，如果不及时堵住口子，后果无法想象。”
“当时情况很紧急，路上的人越来越多，天也慢慢黑了。”秦志兵说，挖掘机迟迟过不来，司机们对险情感同身受，却也一时不知道该干些什么。
由于溃口一时无法堵住，仍有众多群众没有完全转移离开，在现场组织抢险的专家临时作出决定：用卡车堵缺口。
华容县防汛办主任张志宏称，这是参考了2002年长沙县水塘垸发生管涌时沉车堵口的方法，汽车拖着10吨重的石料，又有一个自重，而且呈整体性，水流无法把它冲走。专业上，这叫做“沉车裹头”，为后续复堤打下基础。
傍晚时分，现场防汛指挥部的工作人员把在场的货车司机召集起来，告诉他们溃口越来越大，石头已经无法堵住湍急的水流，并说了一个让司机们吃惊的堵口方法——将货车开入溃口处，用车身堵住溃口。
刘胜是司机里面最年轻的一个，也是最晚到达现场的人。“我就以为只是运石头之类的，也没多想就去了。”刘胜说，直到离堤坝只有四五米的时候，他才知道是连石头带车都要倒入洪水中。
决定
“我本来是来拉石头的，现在还需要把车子开下去，这个从来没有听说过。”虽然感到吃惊，但看到溃口不断扩大，水一直涌入附近的农田和居民区，何文杰觉得事态紧急，没有多想，他答应了指挥部的提议，并成为第一辆准备开进溃口的货车驾驶员。
何文杰所在的溃口对面，是西岸溃口。华容县团洲乡人程继贤也加入了堵溃口的“卡车敢死队”。
程继贤从未想到，自己开了3年的车将要以落水堵口的方式和他告别。刚拉完一趟石头的程继贤便被现场指挥部的人叫住，工作人员告诉他，由于溃口处水流太大，临时决定用车来堵住溃口。
和何文杰一样，程继贤也没有多想，与其他在现场的司机一起，同意了这个方案。“其实心里会有点遗憾，毕竟车是2013年才买的，性能也比较好，但是其他司机的车也不错，不能说因为我的车好就不下去。再说当时溃口已经20多米宽了，情况比较紧急。”
16位司机并没有和家人商量，就应下了这个任务。刘胜的手机没电了，一时间，根本来不及和家人联系，他就决定不可能后退，自己的爱车也是要如此的命运。“当时的情形很危险，我自己也是华容县的人，就怎么说，那种危机感就意识到了，脑袋里根本就没想到别的吧。”
大家一致做了决定后，秦志兵觉得没有时间想太多，“我们至少回来还有家，别人连家都没有了”。接下来他只需要考虑如何保证自己的安全。
按照防汛指挥部的方案，司机们要在起步四到五米后，用砖头压住油门，在卡车入水前安全跳下来。当时卡车离溃口仅仅十余米，他们必须要在短距离内完成加油、挂挡、松离合、控制方向等一系列动作，整个过程最多只有30秒的时间，危险性不言而喻。
冲堤
第一个上的是何文杰，作为一位开了二十多年货车的司机，何文杰知道此举虽有危险，但只要找准时机和位置，跳车对自己而言没有问题。
穿上指挥部提供的救生衣，身上绑好救援绳，何文杰爬上了驾驶室。驾驶着车行驶到溃口处附近，在离溃口水面两三米处时，他迅速打开驾驶室车门，快速跳到了土堤上，随后，车坠入了溃口中。
双脚触地后，何文杰第一眼看到的是一片湍急的水流，“那时候很紧张，因为水很急，我离水面又很近，要是没站稳的话，可能就掉下去了。”
每个司机和车子冲下堤坝的方式都不同。怎么保证跳车司机的安全性，也都是凭借个人经验，借鉴前一个司机的经验。
秦志兵说，当时指挥部明确告诉他们可能存在三方面的危险，他也有点担心，“第一，怕跳下来时，衣服剐到车上；第二，因为地势不平，怕跳下来时车后面尾箱的石头砸下来；第三，怕跳下来站不稳，溃口的水流很急，被冲到水里去”。
不过，当这些危险清楚地摆在面前时，秦志兵没有考虑太多，还帮忙替另一位司机跳了车，“那个师傅开卡车才几天，但我开了十多年了，不说胆子大，多少对自己还有点自信”。
之后，秦志兵和其他司机一起，先用旧衣服系在腰部，然后再把硬邦邦的电线系在上面，以防万一，“绳子不够用了，我们只能就地取材”。
秦志兵的卡车停在溃口东岸的第五个位置。回想起两次跳车时的那三十秒，秦志兵并未感觉到害怕，“连想象的机会都没有，根本没有时间害怕，开着车就往前面走，我就右脚踩离合器，右手进二挡，起步几秒后就开始跳车了”。
西岸溃口处的程继贤也没有穿戴绳子等安全设备，在没有防护措施的情况下，他上了驾驶室，驾驶着满载石头的货车，朝溃口开去。在距离水面2米左右时，他刹车停住，快速跳到堤坝上，那一刻，他感受到了实实在在的危险，“不过还好人没事”。
最后一个跳车的是刘胜。“到我了，有点天黑了，我就用铁丝绑住油门，然后在离堤坝快一米的时候，赶紧跳下来，拉扯铁丝，车子进入水中的一瞬间，有点做梦的感觉。”因为紧张，刘胜崴了脚，扭了筋骨。
失落
刘胜看着车子冲进洪水中，感觉这一天像是做梦一样。直到晚上9点，才给家里打了个电话。
刘胜说，“车子连同石头，都堵了堤坝。”“人没事吧，人在本钱就在，车子还可以再买。”刘胜的父亲刘志仁说的话，让他感到一些安心，他也没有过多去想父亲这天过生日的心情。同样是卡车司机的刘志仁说，当时觉得这是没有办法的事情，也觉得儿子应该这么做。
但刘志仁想了想，心里还是觉得有点难过。“车子才买了八个月，儿子终于有了个营生，而且车子是我一辈子的积蓄，还贷了款。”刘志仁说，给儿子买车，自己拿了16万。“就觉得还没回本，以后日子怎么过。”
刘志仁平时很节省。“不喝酒，抽的烟也是五块钱一盒的，平时掰着钱过日子，才能省那么一笔钱。”对于刘胜来说，这辆车是父亲平时“抠出来的”。
不过刘志仁也坦言，如果当时需要自己的车他也会这么做，“因为你的家就在这里，钱都不是事情了，哪怕你为赚这辆车，付出了很多心血。”刘志仁告诉记者，他本人当天也去了另一个抗洪现场，“凌晨3点才回家，每天都要有人守着堤坝，洪水猛兽啊，老爷们儿不上，谁上？”
虽然一开始并不觉得紧张，但跳车后的何文杰心中一种“委屈感”油然而生，“决定这么做的时候我就很清楚，车子肯定是报废了，自己的饭碗没了，还是有点委屈的吧。”
由于情况紧急，决定以车堵口时，多数的司机都没有时间给家里打电话。按照程继贤的说法：“如果每个司机都打电话回家商量，就会浪费很多时间，堵溃口抢的就是时间，否则做这事就没意义了”。
上岸以后，程继贤的心情有点复杂，“这辆车我每天都开，对它还是很有感情的，突然车没了，觉得还是有点失落。”
生活
当天在岸边待了一会儿后，何文杰回家了。这时，他才有时间和家里人说晚上发生的惊险一瞬，“家人第一反应是生活来源没有了，但他们也没说什么，只说人没事就好。”
晚上快8点时，秦志兵接到了妻子电话，“她问为什么没有回家吃饭，我就说我比较忙，那时候没有和她说，怕她担心”。后来，几位司机一起想办法回去时，秦志兵又接到妻子电话，他才告诉她车子开到河里去了，妻子的第一句话也是“人没事吧？”
回到家已经快夜里12点，秦志兵洗了把脸就睡了。第二天，妻子问他卡车没了以后怎么办，毕竟这台车是前不久刚换的一辆二手车，也是家里最重要的经济来源，才拉了十几天的活就没了。更重要的是，卡车上还有2万多元钱和工地的票据，当时情况紧急他忘了拿下来。由于工地只认票据，秦志兵辛苦拉活儿的收入又打了水漂。
秦志兵安慰妻子说，“车子没了就没了，别人家的房子现在都冲得没有了，人没事就好。”
对于这件事，何文杰一直没有主动告诉远在北京的儿子，最后儿子还是从网上得知了消息。每次和儿子打电话说到堵溃口的事，何文杰都会岔开话题，“我不想仔细跟他说，其实也不是什么大事，说了怕他在外面会担心。”
车没有了，可生活还要继续。7月10日以后，何文杰开始在外帮人开车，赚些钱补贴家用。
程继贤回到家后，还没开口跟家人说开车堵口的事，家人却已经从朋友圈里得知了消息，“看到我人没事，他们就没说什么，毕竟防汛也是大事。”
“80”后的程继贤有一个4岁的孩子。妻子平时在家抚养小孩，只有他一人在外工作，是家里的经济支柱。在没有车的时间里，他在家里休息，同时帮家人干点活。
“到今天12天了吧，我已经在家呆了12天，无业游民。”刘胜说，平时忙惯了，闲下来就特别清楚记得时间，“不觉得有什么伟大的，生活不就是紧急情况想点法子嘛，该上的时候就不能退缩”。
勇士
7月21日，华容县防汛救灾“卡车勇士”奖励座谈会召开。会上，参与驾车堵口的16名司机被授予“卡车勇士”称号，共获得车辆补偿、误工费和奖励261.77万元。
秦志兵并不认为自己是勇士，“我们这边的人基本都见过洪水的厉害，在那种情况下没有一个人不开下去的。”
在华容县生活了快40年的秦志兵见到过两次大水的“厉害”。秦志兵记得，1996年和1998年家乡都发过大水，“一下子家就没了”。大水过后，大家都聚在大堤上，天气闷热又碰上下雨，“一切都乱糟糟的，很多人都无法想象当时的情况”。
当地政府并没有让司机们白白牺牲，刘胜当时买车加保险一共花了29万左右，最后，加上误工费、奖励以及补贴，他拿到了30.93万。
根据计算，何文杰能拿到约17万的补偿和奖励，程继贤能领到约19万元，秦志兵的车旧一些也能拿到10万多元。
7月10日以后，何文杰在外帮人开车，赚些钱补贴家用。领到这笔钱后，何文杰打算再买一辆新车，重新恢复之前的生活。
而程继贤决定先休息一段时间，再决定未来的出路。“以后可能继续开车，但也有可能不干这行了，慢慢考虑吧。”
秦志兵没事会刷刷微博，看到评论里有人说他们把卡车开进水里是“想让政府多补点钱，想发财”，他看完觉得“心烦”，当时政府并没有给司机们任何承诺，他们也是后来才听说政府会补钱。
“那种情况下没时间想别的，大家都只想赶紧把溃口堵上。”秦志兵说，十年前，他没有能力做什么，现在能保护大堤，觉得自己“很幸运”，因为“至少回到县里还有个家”。
本版文/本报记者 黄筱菁 周丹 王晓芳