手术小记（教师手记之68）

刚刚办了出院手续，虽然咽部还是吞咽困难，时时作痛，但能忍则也忍了，这是我的第一次手术。

在本月一号，我办了入院手续，开始了我“蓄谋已久”的计划??切除扁桃体，在作了相关的诸多检查、化验后，让我认识到我原本认为简单的手术其实也一样地有点麻烦。我原以为像这种小手术，跟摘个桃什么的相似，虽与身体有粘连，可也只是一点，只切一下，便可取出，而伤口也是即可愈合的，因人们和相关的资料都说这是小手术。可我只记得“小”，而望了这个叫“手术”。

第二天，我“盼望已久”的手术在八点左右开始了。医生带我去了十楼的手术室，陪同人员都被拒绝在手术室外。第一次进手术室，我当然好奇，里面沿走廊两排都是一间间独立的手术室，里面的仪器琳琅满目，有的关着门的，应该是正在“手术”吧？我也被请进了其中一间，我毫无恐惧的感觉，只觉得好玩，一则我知道医生是会给我麻醉的，二则我也想看看医生会对我如何“施手术”的，因为我周围的人也都没见过。

可接下来的过程并不好受。我被指定坐在椅子上（这与我原先想的躺在床上不一样），可能因为是小手术的缘故吧。先是口腔麻醉，用气雾剂在我张大的口里喷，然后合上，再喷，再合上，反复三次，直到我感觉里面厚重而麻木了，口腔里也像堵了似的。接着，医生开始往我头上套手术用的布，第一个套上后只露出了头，第二个套上只露出了脸，第三个就蒙上了眼睛，只有口和鼻了，并叫我从现在开始手不能再动了，有什么事用嘴说，还告诉我在手术中会出血，他会帮我用吸器吸的；在切割牵拉过程中会有些痛，要忍一下。

我想手术开始了吧。他们原先为我准备的麻醉针用出来了。我只感到先有一根针打在了右侧的扁桃体上。几秒钟后，医生告诉我开始切了。我能想像我刚才看到的那些长的短的钳子、刀叉现在都应该派上用场了。他把我的舌头压低，刀在里面割动，我只觉得有感觉，但不痛，有咸咸的东西不断往喉咙里去，我忍不住咽了下去，太多了的时候，他就帮我用吸管吸出，我知道那应该是血，但血是肯定要出的，我现在只想让这两个讨厌的家伙从我口腔里请出。

随着切割的深入，我一次次地呕，从胃的最底部往上，浑身用尽了劲地呕，只觉得胃气汩汩地往上泛吐，我竭力忍住，但还是生理上的自然反应，幸好医生早有提示要我在早上五点半以前吃好早饭，这才不致于吐了。

除了呕，还有痛。因为只是表面的和局部的麻醉，在切割和牵拉的过程中却还有难忍的疼痛，我默默地计算着，心想这下该搞定了吧？好不容易，我感到他把一样东西取了出去，并用止血钳夹一个棉球，“狠狠”地压在割过的地方，并要我咬住这把钳子。“这就是他的止血方法。”我想。之前，他说的“压住”止血的方法我还不能理解。我觉得这样挺省事的。

在中间休息等待止血的时候，我也听医生在同助手说，累得满头大汗，我想手术也真难为，没有胆大心细是做不了的。

医生问我要再歇一会不，我说做下去吧。于是又重复刚才的动作切割左边的一个，打针，切割，作呕，不断吸血，间歇疼痛，这个用了比刚才少的时间切完了，医生还将里面的部分未割尽的地方剪干净了。完了就让我口咬两把长长的止血钳，在那里静坐了一会。

大概止血差不多了，医生帮我打开刚才的手术用物，我眼睛模糊地站起来，虽然因为刚才竭力忍住用尽了力气，但心里感觉还是轻松的：终于好了，讨厌的两个东西再也不会来纠缠我了，还真是一个小手术。旁边的台上躺着两个椭圆形的家伙，我想就是它们了。我自己走出了手术室，外面等我的家人说刚好做了一个小时，只看我的脸色不太好，这与失血和用力有关的吧。我们乘电梯到三楼病房。

接下来的几天并不比手术好多少，头两天是吃不了东西，肚子饿也只能忍着，也说不了话，太疼。特别是麻药效用过后，伤口的疼痛跟刀割一样。口里还是不停地吐出血来，那是伤口里渗出的血，一直流了近30个小时。不过，后来是慢慢以少了。困难的是吐出来或咽下去，每吐或咽一次，我要用全身的力气，于是我干脆含着，实在含不了了，才吐。头两三天的吞咽每一次都像抽筋一样，强忍疼痛蹬一下腿拼一下才行。

突然想到了母亲的手术。那一年，我在读师范，母亲腹腔里面肿瘤要动手术，是一个大手术，医生要她把儿子叫来，因为这种手术有风险，或者至少打个电话让儿子知道这件事。母亲说，让他安心读书吧，免得分心。那年冬天，我回家时，才看到母亲虚弱的病体……