母亲——读《我与地坛》有感

深夜，关掉书桌上早已发热的台灯，起身，打开书房的门。门前依旧放着与往常一样的小凳子，上面有一盘水果，一杯牛奶。习惯性地拿起这些回到房间。今夜，却久久不能入睡……停止了在床上的辗转反侧，打开灯，床头柜上躺着一本崭新的《我与地坛》。如水的月光从忘记拉上了窗帘的窗户间斜射入室，肆意的在书面上留下浅浅的嫩黄色印迹，而它似从沉睡中苏醒，等待着我。这种感觉是这样的熟悉，如同史铁生对那古坛的低语：我常觉得这中间有着宿命的味道，仿佛这古园就是为了等我，而历尽沧桑在那儿等待了四百多年。在这座古坛里，我看见的是一个失魂落魄的母亲总是在日头隐去的傍晚，在那偌大的古坛里悄悄的寻找自己生病的儿子，找到的时候，就默默的留下苍凉的背影。这个聪慧坚韧的母亲，在那些空落的白天后的黑夜和那不眠的黑夜后的白天里，用儿子的苦痛一遍又一遍地刺向自己的心，却用虔诚的姿态祈求着上苍恩赐自己那不幸的孩子。眼眶里温热的泪朦胧了眼前清晰地黑体字，我却在那焦灼的背影中看见了另一抹重叠的身影……我倔强地擦干眼角的泪痕，却无意瞥见了床边那还残留着牛奶皮的玻璃杯。记忆的拓片在一瞬间向我涌来，一张一张，印着那最熟悉的笑容……被蜜香浸满的童年里，有我的母亲每天来回奔波的身影。回家的路上，车后的我高兴地唱着老师刚刚新教的儿歌，车前的母亲奋力地骑着，嘴角高高地上扬。还记得，我总爱缠着母亲给我讲故事，于是那时候的梦里，总有善良的小红帽和坏心的大灰狼。还记得，母亲总爱给我织漂亮的衣服，于是我时常趴在母亲的旁边，翻乱那一张张印有花纹图案的几何纸，玩弄着一团团五颜六色的毛线球。在忙碌压抑的学习生活中，母亲总是和我一起笑着，哭着。每天放学回家，在路口的拐角就能看见我家的车库里那团暖暖的黄色灯光，而后是母亲帮我放车，拿书包的身影。晚饭的餐桌上，总摆着母亲跟着电视节目学习的新菜。深夜，母亲总要轻轻踮着脚尖，将书房的门打开、关上好几次，看我是不是又趴在书桌上睡着了……眼角的再次温热，让此时的我更加清醒。我究竟有多久没有记起这些？还是一切都太过熟悉？原来，习惯也是一种可怕。它侵蚀着我感动的神经，让我失去了感受爱的能力。因为这可怕的习惯，我总是因为心烦而向母亲抱怨发火；因为这可怕的习惯，我总是把母亲所给予我的温暖看作是理所当然；因为这可怕的习惯，我总是贪婪地渴求更多……我这个任性的女儿直到现在才发现，我总是渴望自己快快长大，却不知母亲也正以相同的速度老去。她将她的爱用一片一片叫做年华的叶子层层覆盖，慢慢腐化，化作为我的养分。此后的夜里，我终于入睡。在梦中，我看见了那座古坛，一个母亲推着轮椅车向我走来，而我牵着母亲的手，与他们相视一笑……